Sombra

Hace poco vi a una mujer que caminaba con una cámara de fotos en la mano. Tenía el paso decadente y la mirada fortuita, perdida, tranquila, débil, ciega, a punto de derrapar en cada curva, en cada pequeño peldaño. La acera era suya. Tacones, poca ropa. Era una puta sin destino. Huía de su vida y de su sombra. Con rostro de actriz madura.
Quiero esa cámara. Esa cámara es la vida, su vida. Así se fotografia, entre palmeras, con el sol de espaldas, de frente. No vi su sombra.
Leo en mi agenda: "Quien vence a los otros es fuerte; quien se vence a sí mismo, es poderoso".

Tú

Sí, voy a por ti. Sí, tú que lees esto con ansiedad. No, no pienso dejar que te libres tan fácilmente. Te lo contaré todo. Cara a cara. Sin testigos pero con taquígrafos. En la niebla, o en la sombra que nos da el sol. Como si hoy fuera ayer y mañana sólo sea esa luz que parpadea antes de morir, esa luz que ya no protege, esa luz que te deja sola, ahí desnuda, sola con un teléfono y con un llanto, porque no me voy a ir con la música a otra parte. Porque no soy cantante, porque me lo merezco, porque pienso y luego quiero verte, y quiero que me gustes y gustarte, porque quiero que tú seas y yo, yo ya no exista porque seré tú. Y tú, tú, tú...

Entre dos tierras

La de afuera, casi grita con ese murmullo del viento que asola a las islas con menos sombras. La de adentro, se difumina entre el ardor guerrero de un escritor de Jaén que es la tierra de los proscritos. O era. La de afuera, se cansa de llamarme por mi nombre que no es el mío. La de adentro, desvela misterios poco a poco como si fueran secretos de amantes. La de afuera, no duerme nunca, intranquila pasea su vida y su muerte en la balanza quebradiza del tiempo. La de adentro, ve más allá y no le gusta. Se esconde y se marchita, como la flor de San Jordi.

Gustando

Me gusta estar bien. No lo puedo negar. Circulando por la derecha con mi coche diesel. Sacando la mano por la ventanilla. Fumando como si fuera invisible. Oyendo esa música que me saca de mis casillas. Mirando las plataneras una y otra vez. Volviendo la cabeza ante la rubia que lleva esas gafas de sol que cuestan una pasta. Agitando mi zumo de mango al que, he de confesar, estoy enganchado. Saliendo cuando el sol se está poniendo. Coloreando ese periódico que apenas tiene colores. Entornando los ojos para ver más allá de esa gasolinera que me estropea la vista.

Preguntas

Sólo dos o tres preguntas muy rçapidas que me rondan la cabeza desde hace unos días. ¿Quién se está forrando con la subida especulativa y espectacular del petróleo en los últimos meses?
¿Por qué el gobierno en estos tiempos tiene que ganar dinero con ese eufemismo que se llama superavit?
¿Por qué no se publica la lista de la gente o gentuza que tiene sus depósitos d edinero en Liechtenstein, isla de Man o en las islas Caimán?
La última pregunta: ¿Qué clase de democracia es esta donde las preguntas por más que tengan respuestas se ocultan en fangosos papeles donde la burrocracia es el cáncer y nosotros la metástasis?

La curva

Sí, esa curva donde murió tanta gente, esa gente que no pudo evitar ese ángulo muerto y todos quedaron en vilo esperando su final. Esa curva que fue denunciada, griatad, todo el mundo clamó contra su retirada, para que construyeran un túnel, un túnel oscuero pero que salvara vidas. Ahora ya no puede ser y todos somos uno menos. Eh, atención. Sólo que ese túnel ahora existe porque se mató gente.
Esta mañana escuché en la radio que el gobierno ganó más de tres mil millones de euros en el primer trimestre de este año. Por la tarde en la misma radio escuché que los ordenadores de las dependencias de justicia no se hablan entre sí y que falta dinero, personal, material, etc.... Siempre la muerte al acecho, y si no la muerte el miedo a la imbecilidad supina.

Espe, la sombra del viento y el cerdo

Vi un cerdo esta mañana intentando salir de la furgoneta donde le llevaban al matadero. Sublime metáfora de la vida. Él chillaba, golpeaba la verja que le separaba de la libertad y de la vida. Era un cerdo glotón, gordo, bien cebado, de esos que su final ya está escrito por otros, los que somos carnívoros. De musulmanes se libra pero de la ira de nuestra hambre no. Ahora que el arroz y los cereales, la leche también, están por las nubes y cada vez cuesta llegar a final de mes.
Ya estamos a día 22 de abril y se ha abierto aquí el cielo para recibir al sol. El viento castiga a los árboles y el cerdo ya está muerto. Descanse en paz. Ah y ayer Esperanza estuvo en TVE y Ruiz Zafón en todas partes. Como Dios.

Las películas de mi vida

Día extraño, lunes marcial. Es que me acuerdo de la ministrá, qué guapa está con su barriguita. Sin duda, la películas, las caras, los rostros. Actuar. Si lo sé hago un cursillo de cómo actuar ante cada uno que se merece lo mejor y lo peor. ¿Quién es quién? Esa es otra película. Pasé por el patio de mi primera casa. Me dio un mareo. Mi cabeza a veces da vueltas con esto de recordar cómo fui. ¿Cómo seré? ¿Cómo soy?

Cronica de una muerte anunciada

Pedazo de hijo de puta. Y encima me dejas así, en medio de la calle con la que está cayendo. Esta es la última. No te paso ni una más. No te quiero volver a ver. ¿Tu casa? Es nuestra casa. No, no quiero nada de ti. Ni me toques. No te atrevas a tocarme. ¿Dónde hay un taxi? ¡Quiero un taxi! Quiero irme de aquí. No volveré jamás. No, ya no. No te necesito. Ya es tarde. No, ni me dirijas la palabra. No me mereces. No eres buena persona. Eres un cabrón. No, ni te atrevas a decir a eso. No quiero oirte. Quiero olvidarte. Quiero que me dejes en paz de una puñetera vez...
Hola. Sí, ya sé. Ya sé que lo sientes. Bueno, no hablemos más del tema. Mañana es otro día. Mañana hablamos. No, no te preocupes. Sí, claro. No, lo que pasa es que ayer no fue un buen día. El trabajo, claro. Bueno, lo dejamos estar. Sí, claro que te quiero. Te necesito

La música en crisis

Sonrojo me producen afirmaciones como esas. Lo único que está en crisis es la venta de discos. Y me refiero a los que antes vendían millones de discos sin un aporte a la música que pasará a ninguna historia. Porque si vemos una lista de los que vendían millones de discos nos encontramos personajes como Chayanne, Mariah Carey, algún triunfito, Gloria Estefan, Britney Spears, etc... Sí, estos están en crisis y sus mansiones, sus joyas, sus trajes, etc... Pues bienvenida la crisis. Gracias a la crisis, miles o cientos de miles de grupos se han dado a conocer por eso que se llama Myspace. No, no venderán muchos discos pero la música que yo recuerde, nunca ha tenido tan buena salud. Si no económica, sí creativa. Y la música es un arte creativo, que no lucrativo. Yo me lucro con ellos cuando voy a sus conciertos y los disfruto. Ellos cobran del concierto y yo cobro de su creación. Así Chayanne tendrá que vender alguna de sus casas. Viva la crisis.

Ser

Soy de Tenerife y de Madrid, de Buenos Aires y Vancouver, de Nueva York y Barcelona, de Berlín y Londres, de Roma y Tripoli, de Los Angeles y Colonia, de Paris y Malaga, de Miami y San Francisco, de Turin y Marsella, de Lisboa y Bilbao, de Valencia y Cadiz, de San Sebastian y Atlanta. Ojalá.

Las semanas y los días

No fue una buena semana la anterior. Sí, mucha expectación para luego nada. Esta semana viene mejor. Pero no puedo empezar a joderla leyendo ese artículo sobre una miserable psicóloga que llamó loca a una mujer por contarle las pesadillas vividas por culpa de su marido militar. Su marido militar intentó suicidarse, tiró una tele al suelo por un presunto viaje a Boston y pinchó las ruedas del coche de sus vecinos por haber testificado en contra suya. Pero para esta psicóloga de apellido Tagle que trabaja para la inefable Comunidad de Madrid el marido militar era una persona normal. Claro que esta persona normal terminó por disparar contra su mujer loca delante del hijo de ella que tenía cuatro años. Sí, una persona normal.

Ecos

Me acabo de enterar que la ecología, en un primer momento, en un momento griego digamos, se refiere al estudio de los hogares. Entonces la ecología se refiera a todo lo que somos, porque claro, nosotros nos creamos en un hogar y de allí somos expulsados al mundo, si es que son dos términos diferentes el hogar y el mundo, porque en realidad nuestro hogar es este mundo. Todo esto viene a que veo el mar, veo el viento, y me digo si esto es una isla, ¿cuál es mi hogar? Mi hogar podrían ser mis amigos, mi infancia, mi soledad, mi cariño, mi amor, o mi egoísmo, mi pedantería, mi ego, mi voz, mis lecturas, o mis películas, mi pie izquierdo o mi teléfono móvil, o quizá ese billete de avión, o quizá este ordenador desastrado comido por el polvo sangrante del Médano.

Terminar

Empezar un libro. Horas. Pensar. Leer. Ideas. Borrar. Reiniciar. Escuchar música. Agua. Café. Zumo. Teclear. Volver atrás. ¿Título? ¿Nombres? Construcción-destrucción. Teléfonos apagados. ¿Comida? Estirarse. Caminar. Dormir. Sol. TDT. ¿Afeitarme? ¿Ducha? No, es un borrador. No, está mal. No sé, ya veré. Lo dejo. Empezar.

Documental

¿Qué es un documental? No sé muy bien si sé responder o no. Simplemente he visto alguno, he pensado en hacer alguno y tengo algún amigo, Mikel, que está terminando de montar el primero de su, espero, larga lista. ¿De denuncia? ¿No lo son todos? ¿De ficción? ¿Acaso no actuamos siempre cuando hay una cámara delante? ¿Poliédrico? ¿Eh? Sí, que de un mismo tema se den las distintas versiones. Por supuesto. ¿Con imágenes de archivo? ¿Acaso no todas las imágenes proceden de algún archivo? ¿Con mensaje? Siguiente pregunta. ¿Y Michael Moore? Leéte una columna de Enric González en EL PAIS de esta semana, él lo explica mejor que nadie. ¿Veré el último de Jon Sistiaga? Pero él es un reportero que hace reportajes. Entonces no debí escribir nunca este post.

Realidad o ficción

Me gusta mezclarlas, es la mejor forma de vivir estos años que me ha tocado. A veces sólo pienso en cómo una cosa desemboca en la otra, cómo juegan entre ellas en mi cabeza llena de pepitos grillo. Esta mañana me faltaba un perro para completar un cuadro excesivamente terrible en la ficción, normal en la realidad. Pero la normalidad no basta, así que uno hace sus maletas y se prepara para viajar con el billete más barato que existe. El de la imaginación. Días en que la imaginación me sirve para dormir, en los que viajo con REM a su casa de Athens en Atlanta. Un territorio menos desconocido ya para mí. O para mi otro yo, ese que da siempre por saco en cualquier momento.
También ha cambiado el tiempo en esta isla que presume esa idiosincrasia de pasajero eterno entre el sol, las nubes y vuelta al sol. Ahora el teléfono vuelve a sonar y me puedo imaginar quién no me llama.

Conexiones

Ayer acabé de ver La semilla del diablo. Sin duda, lo mejor es oir hablar de ella a Robert Evans, el más prolífico productor de la segunda era dorada de Holywood, un tipo a medio camino entre David Bowie y los hermanos Weinstein. Hay un documental que le encantaba a Rafael Azcona que se llama El chico que conquistó Hollywood. Este chico era Evans y su pose en ese documental o en el making off de La semilla del diablo es espléndida. Él es espléndido, también hizo películas malas, pero su sello en las pelis iba más allá del argumento. Era su modo de ver la vida plasmado en celuloide, y su forma de ver la vida tenía que ver con su forma de ver a la gente. Saber qué da miedo, qué da risa, que lleva a las lágrimas, qué es lo que duele a la gente, ahí estaba su secreto. Y es el secreto mejor guardado: cómo se conecta con la gente. ¿Usted conecta con la gente?

Cuatro meses, tres semanas, dos días

Anoche vi una película de ventanas sin aire, porque en Rumanía en aquella época apenas corría un aire helador que era un espanto. No había allí días calurosos, el calor sólo estaba en los ojos de aquella chica rubia con dudas pero con la bufanda siempre a punto para ir adonde tuviera que ir. Apenas le vimos los zapatos, acaso llevaba playeras para ir cada vez más rápido y pasearnos por esa ciudad limpia de ciudadanos, rebosante de basura sin brillo. Con las rejas en verde, de allí no se podía salir, siquiera respirar. La filosofía soviética de esas que forman cuadrados infinitos de ingeniería matemática, sin alma, sin destino, sólo juegan con la luz mientras haya. Y sí, había libros pero todos parecían sin escribir, sin posibilidad para la libertad, en negro, las horas pasaban oscuras mientras que en su futuro no había nada, claro, rotundo.

Antiamericanismo a tope

Siempre que puedo me acuerdo de América. De América del Norte, o de EEUU, o de USA, según se mire o se sienta. He estado un par de veces por allá y me quedo pensando cada vez con menos diferencia de tiempo lo raro que se me hace criticar lo que desde allí viene en forma de marketing o de merchandising. Me explico. Si soy justo y optimista pensaré que aquel país es el único del mundo que no ha tenido rey o dictador, por lo tanto, es lo más democrático que nos podemos echar en la cara en la historia del mundo mundial. Por aquí se les critica mucho siempre, y eso que nosotros tuvimos a un dictador enano, con voz de pito e intelectualmente un cero a la izquierda que además se vanagloriaba de ello. También tuvimos ahí a la Iglesia que por cierto todavía sigue dando por el saco cada vez que puede. Incluso un partido que recuerda mucho a estos dos poderes delirantes muy españoles está muy cerca de alcanzar el poder cada cuatro años. Por otro lado, es el país del capitalismo sin coeficiente de rozamiento. Ahora no es que vaya viento en popa pero ya cogerán un buen aire. Es el príncipe de las guerras y a la vez fue el liberador de Europa. Se dejan víctimas por todos lados y se dejaron las suyas también aquí, en campos belgas o en praderas italianas, incluso en desiertos africanos. Pero si nos olvidamos de sus gobiernos, algunos traidores con la democracia de otros países, me quedo con sus gentes que hacen música, películas, barrios enteros de fenomenal ambiente donde callejear es lo que siempre he buscado.

Telediarios

La vida sigue y tú ahí durmiendo. Los sueños se mezclan con las pesadillas pero todo sigue igual. El telediario lo dice. Aburrido. Madrid queda ahí en la tele. También en el teléfono. Todo empieza por tele. Eso.
Pero esta noche actúa un amigo. Y eso lo cambia todo. Hace de actor, en los Agustinos, que ya deja de ser religioso. La cosa cambia.
Ya no hace frío. Es el primer día que el sol se ve hasta esta hora de la tarde o de la noche. Buenas noches
Vuelvo a la tele. Pobres caballos que vuelan azotados por los jinetes. Algunos caen, se parece demasiado a la vida. Algunos caen.

Lenta calima

Se esconde en la noche, se eterniza el día. Se funde con la mirada, secuestra el movimiento. El aire africano nos convierte en eso y tiraniza al alisio. El Puerto aún sobrevive a esa agitación de la lentitud, a ese fuego que no quema, que no cesa, que no termina, que lastra y que consume. Es el sol, pero no es el sol. No hay viento, y ahí es donde las cosas se paralizan. Las banderas tristes, y el asfalto incinera los pensamientos. Las sombras cambian de color y todo lo demás sobra. Si no puedes respirar, te asomas al mar. Siempre vuelve. Las olas.

Aviones

Son sombras las que me atraen en esos aeropuertos vacíos. Los sudokus, tanto número, tanto boli, tanto ordenador, tanto libro, ropa interior, y trajes con chaqueta y corbata, ¿nos hacemos una cerrera? ¿Cuál es la puerta de embarque? Yo hoy no viajo pero me gusta estar aquí. Son los aeropuertos, esos asientos sin personas, esas personas con destino, con caras en sus documentos, con maletas y con niños, con bares y televisores, con cafés y cervezas,... Viajar, dormir a 10000 metros de altura. Allí donde no me ves.

Mi coche

Paro el motor. El frenazo del coche deja un poco de polvo en el ambiente. Miro el reloj. Es la hora. Ya está todo oscuro y las luces de mi coche son lo único visible dentro de aquel polígono abandonado. Hay un perro que no deja de ladrar. Y se escucha el sonido lánguido de la electricidad que juega entre los viejos postes de madera. Alguno amenaza con caerse. No sopla viento. Sólo hay el aire necesario para que todo siga igual. pero ya estoy harto. Dejo el cristal semiabierto. Es como la puerta que nunca cierro cuando me voy a acostar. Lo tengo todo decidido. El respaldo del coche hace ruido. Intento bajarlo pero no hay manera. La rueda no funciona. Y ahora no tengo tiempo para arreglarlo.

En la oscuridad de la noche

Todo estaba oscuro. Todo menos esa luz que nos inquietaba. Soplaba una ligera brisa, pero nos pertrechamos a tiempo. Salvo por unas sandalias, se diría que íbamos de uniforme oscuro. Y hubiéramos pasado inadvertidos. Allí, en la carretera, dejamos el coche con las ventanillas bajadas. Nos acercamos pero sólo encontramos a un hombre que dormía a pierna suelta. En el volante su camiseta. Él quería dejar de existr por un tiempo. Por eso se metió en aquella oscuridad de la que muy poca gente sale vivo. Por eso encendí la luz. No quería que estuviese solo.