Quiero un bikini

Una simple mirada. El sol no se arruga. La ventana está semiabierta y de allí cuelga la parte de arriba. Todavía húmeda. Es temprano y ha salido. La vida me sonríe, me digo y es que el bikini todavía gotea. Es blanco y es nuevo. Tiene estampados en verdes y violetas. Las dos uves, le digo. Ella sonríe. Apenas lleva una toalla y la sonrisa puesta. Me besa en la mejilla. Y creo que me gusta. Pero no me muevo. Ella sigue ampliando su campo de batalla al armario. Yo le digo que se quite la toalla. Y así pasamos la mañana. En medio de esa bruma que deja el último cigarrillo mal apagado. El sol sigue allí. Yo sonrío. Me gusta. Es el verano.