Teclas nerviosas

Y ahora cojo la maleta. La tengo preparada. Me pongo nervioso, miro el reloj, miro tres relojes, todos marcan la misma hora, la de aquí. Pero no me quedo aquí, me voy, vuelvo, los viajes, símbolo de mi estómago, que se agita, que arde, que tiene ganas por llegar, por mirar, pero también por dormir y por silbar. Allá, a 10000 metros no veré nada, siempre elijo pasillo, para salir, para estar yéndome, siempre me estoy yendo, ¿cuándo te vas?, ¿cuándo viniste?, para sentir que soy un metro más libre que el de las ventanillas, porque a mí las ventanas no me van, porque me tiraría y me la jugaría. Me la estoy jugando. Pero soy así. Siempre jugando, siempre mirando.