Encuentro

Le pareció que alguien la observaba. Levanto levemente la mirada hacia la ventana. Allí no había nadie. Le costaba respirar. El pañuelo atado a su cuello. El pelo le tapaba la cara. Se le pegaba al rostro. Sudaba. La piel ya le dolía. Amenazaba el amanecer con romper el sueño de aquella noche en que se había estropeado el aire acondicionado. Para su suerte, el aire corría en aquel apartamento mínimo, lo justo para una cama y un sofá. Allí empezó todo. Los roces, la mirada. Sólo hubo una. No necesitaron más. Las dos acompasaron sus gemidos y se aliaron en sus sueños. El sudor no fue más que un incendio en los ojos, que ahora buscaban besos en cualquier parte de su pequeño cuerpo.

Gallinas

En una conversación telefónica con una amiga allende los mares, me encontré soltándole una retahíla de improperios a la profesión de periodistas. Reflexionábamos sobre un mal sueño que tuve que, en realidad, era como una premonición de las cosas que van a pasar, a más tardar, este próximo invierno. Y hablábamos de que el periodismo ha muerto, de que se ha convertido, han convertido, pervertido, ese viejo y bonito oficio en una especie de mezcla entre partido político y empresa, lleno de gallinas que no dejan de cacarear lo que su jefe de turno les cuenta un día por la mañana, hasta que cambia de opinión en base a que ha conseguido lo que quería por dar la tabarra con ese cacareo. O sea que al final llegamos a la conclusión de que los periodistas son lo más parecido que hay a la gallinas. ¿Los gallos? Casi todo el mundo les conoce y a esos hay que tenerles miedo, o darles de comer aparte. Al fin y al cabo, el periodismo se ha convertido en un instrumento para conseguir algo. Y ese algo digamos tiene que ver con el dinero. Pero no quiero dejar mal sabor de boca al periodista que lea estas líneas: En El Dilema, una película dirigida por Michael Mann, aparece el mejor periodista que me he encontrado en mis años reales y de ficción. El personaje encarnado por Al Pacino representa lo que uno siempre admiró: la inteligencia, la verdad y la dignidad. ¿Cómo termina la película?

¿Vacaciones?

Ayer me tomé unas minivacaciones. Me senté con mi perro y contemplé paso del tiempo mientras mi perro olisqueaba el suelo, las plantas, los muros,... cualquier rincón al alcance de su olfato infalible. Pensaba, divagaba sobre mi edad, lo que sé, lo que no sé, lo que podré saber, lo que siempre desconoceré, lo que nunca querré saber, con la que quiero estar, con quien no quiero estar, de qué lado estar, con quien compartir lo que pienso, con quien debo callarme y asentir, quien no quiero en mi funeral, a quien me gustaría ver nacer, a quien no me gustaría ver morir... Un resumen de 31 años para saber que mi vida no se limita a un nombre y a un apellido o a un número del DNI o a un número en la lista del paro, o al número en rojo de mi cuenta corriente. Odio los números. Me gusta la vida. Mi vida. Al final, apagué el cigarrillo y seguí paseando en pos de mi perro que me miraba con esa cara de bueno que pone. Yo le sonreí y miré hacia adelante. La vida está ahí. Menos mal.

Dramas

Ayer por la tarde, mientras mis martinis rojos (estoy enganchado desde que me lo presentaron no hace tanto tiempo) menguaban, escuchaba calladito los drmas de la vida. Siempre el siguiente parece peor. No, no voy a decir aquello de mal de muchos... porque no creo en eso. Creo en la felicidad que llegará como esos días en rojo que todos tenemos, días de esperanza para otros menos esperados, pero que forman el tiempo que les rodea. Hoy, y sin que sirva de precendente, les ruego lean el relato que Juan Cruz con el título de Veraniego firma en El País. Me parece certero y además, nostálgico de días increíbles, solitarios días increíbles.

Carla

Bruni, de apellido. No hace falta que la presente porque todos la conoceis. No tiene desperdicio lo que dice en una entrevista que publica el semanal del ABC y que yio pude leer tomando el sol de una playa en el Norte de Tenerife donde hoy se produjo el llamado día del verano (no había nuebes, algo inaudito por esta tierra en este mes de julio). Pero sólo hablaré de una. La Bruni dice algo así: "Es una pena que mi marido tenga armas nucleares. Eso significa que podría utilizarlas". Leer para creer. Yo creía que esta chica tenía algo de masa gris en su cerebro pero me temo que me equivoqué. No pienso comprarme su disco ni siquiera piratearlo. A veces vale la pena cegarse para no asistir a espectáculos del absurdo como el de esta chica semana tras semana.
Por otra parte, mi perro está mucho mejor. Kaiser ha respondido al tratamiento que le recetó el veterinario. A lo mejor no se me da tan mal cuidar enfermos. El que está fatal es mi ipod. Y a este no hay manera de suministrarle fármaco alguno. Cruzo los dedos. Espero que sea pasajero. Pasajero fui del viaje al que Mario Vargas Llosa y Aitana Sanchez Gijón invitaban estos días en Tenerife. Me ayudó a despejar incógnitas de mi cabeza. Creo que vamos por el buen camino.

Veterinario

Ayer llevé mi perro al veterinario. Un pequeño eczema en la piel era la razón de ese singular viaje que es trasladarte con tu perro en el coche. Me lo quedo mirando por el camino y pienso: ¿Sabrá dónde vamos? ¿Qué se le pasará por la cabeza? Le noto estresado. Yo lo estaría viendo cómo conduzco, pero ese es otro tema. Entra de un salto al coche y sale de él como alma que lleva el diablo. No para de sudar, bueno, o eso que les pasa a los perros cuando están nerviosos. Yo también lo estaba un poco. Es mi capacidad empática. Ya me pasa con Rita, pues con este igual. Supongo que tengo alguna conexión extrasensorial con los perros. ¿Seré un poco perro? Guau, Guau... Puede que sí. No lo pasó bien. Yo tampoco. Le puse la correa y andamos un rato para que él oliera y yo reflexionara. Un salto, y al coche otra vez. De vuelta a casa, le miro por el espejo interior del coche. Él mira hacia fuera, como si fuera una persona más. Yo creo que no ve mucho. Los años no perdonan y no puede llevar gafas. Vuelve a su sitio en casa y ladra a todo quisqui. Le engaño con la comida y las pastillas. Juraría que no se dio ni cuenta. Del lavado sí, pero soporta el agua. Corro para que no me salpique.
Y todo vuelve a la normalidad de un día con panza de burro. Ahora parece que no hay. Ojalá.

Discusiones

No sé discutir. Me canso. Sí, podemos decir que no tengo argumentos para continuar con una discusión hasta el día del Juicio Final. ¿Impaciencia? Seguramente. Pero yo creo que tiene más que ver con mi capacidad de verme por fuera. Eso unido a mi capacidad de no querer verme haciendo el ridículo por una especie de aversión a la estupidez. Es lo que se denomina verguenza ajena. Y ese creo que es el motivo por el que la discusión me atrae pero que muy poco. Ayer, sin ir más lejos, podía haber discutido con tres personas en tres momentos diferentes del día. Pero me callé y miré las musarañas. No hay cosa que le moleste más a los que les encanta discutir sin más argumento que el único que tienen repetido hasta la saciedad. Uf, pensaba, qué pinto yo aquí con este comemierda comiéndome la oreja. Efectivamente, no pintaba nada. Al final acabé delante del televisor viendo una serie que Canal+ ha vendido como lo más. Se llamaba La amenaza de Andrómeda y es una castaña de serie B. Infumable. A los que les gustó, me parece perfecto. No voy a discutir. Hoy tampoco.

Peter Pan

Casi siempre miro a mi alrededor extrañado por las cosas que suceden. De algunas me doy cuenta, de otras, por supuesto, no. Muchas me dan igual. No es que me den igual. Ya me las conozco. No ganas nada, pierdes mucho, al menos tiempo. Así que no seguiré hablando de ese tema, que al final son todos los temas. Los que tienen relación con el tiempo: el pasado, presente y futuro. ¿Por qué Peter Pan? Creo que es un mal de nuestro tiempo. Quizá una respuesta a las preguntas que se quedaron sin contestar. Supongo que cuando se revuelvan los Peter panes contra ese pasado aquí se liará muy gorda. Quizá estemos ante la crisis de los Peter panes, quizá el tiempo se acaba y haya que salir por el camino del medio. Ese, lleno de rosas y las rosas tienen espinas.

Diablos

Odio ver las pelis desde el prisma desde donde las veo desde hace un tiempo. No consigo disfrutarlas, creérmelas, entre otras cosas porque me parecen increíbles. Antes de que el diablo sepa que has muerto es una buena película, incluso moderna en su desarrollo y su narración, pero eso no le resta interés. Lo que sí le resta interés son las, en mi opinión, lagunas en el guión que hacen que cosas que pasan en las películas tengan muy difícil explicación. Ethan Hawke es una especie de Tom Cruise más alto y con más arrugas, y lleva repitiendo los tics desde su primera película hasta esta. Sí, la he visto en versión doblada y eso seguro que le quita pasión a la cosa, sobre todo, el doblaje de Marisa Tomei, chica con un cuerpo espléndido. De todas maneras, la casualidad del dealer de diamantes que es a la vez el guionista de la película (ya me entenderá el que la haya visto) destroza una película que, como ya dije, no está mal. Digamos que demasiado pasado para contar una historia en presente. Mejor una serie.

Futuro

Sigo siendo una mirada limpia. La sonrisa, puesta; las manos humildes, en los bolsillos de una casaca blanca, ya no tan blanca. Un caminar de pato y una nariz personal. Los ojos abiertos y apenas edad en las bolsas que no están. Los antebrazos, largos, sinuosos; la piel blanca, el cabello liso, colorido, desenfadado. No lleva calcetines o yo al menos no me lo imagino. La ropa interior blanca, quizá sedosa o de algodón marfil, como su cuerpo, sin arrugas, sin tiempo para envejecer, joven, niña, quizá nostálgica de los buenos tiempo, acaso su vida desenrolla el pasado que ahora es el futuro.

Racismo

Ayer leía en el Pais que el racismo se está haciendo un hueco en las aulas de los colegios e institutos españoles. La peor noticia. Más que la crisis. La realidad, una vez más, supera a la ficción. El otro día me contaba una amiga, que hace una labor impagable y admirable con chicos magrebíes y subsaharianos que llegan con lo puesto a Canarias, y a veces ni con eso, que los chavales fueron agredidos cuando se les ocurrió salir un día en carnavales a pasarlo bien. Los agredieron porque eran negros. Yo ahora voy a una playa donde a veces llegan cayucos. Y me siento mal, siento que estamos perdiendo oportunidades por culpa de esos que se llaman políticos, pero que no son más que míseros buscadores de votos y educadores en la ignorancia de la gente. Qué rabia y qué asco.

Mujeres

Tuve alguna mujer en mi vida. Ahora no tengo a ninguna, digamos, que no tengo a ninguna en el presente. Las tengo a todas en el pasado y en el futuro, porque no crean, también hago planes con ellas. Supongo que debe ser algo bueno que tengo, pero casi nunca me acuerdo de los momentos malos. Sólo recuerdo los buenos. Mi software, ése que está allá arriba, quiero decir en el cerebro, borra todos los disgustos para convertirlos en anécodtas divertidas que uno siempre pued corregir a tiempo. Así uno se convierte en esclavo de la felicidad, una felicidad que siempre llega cuando menos te lo esperas. Quizá esa neurona que tengo trabajando todo el rato esté cansada de trabajar, pero no me aporta sino buen rollo todo el tiempo. El que me da para sonreír casi todo el rato.

Mil perdones

Vamos por partes. Dice el Papa que pide perdón a los aborígenes australianos. A este paso la Santa Iglesia Católica se va a pasar muchos siglos pidiendo perdón por sus atrocidades del pasado en nombre de Dios. Ya me los imagino dentro de un siglo pidiendo perdón a Africa entera por prohibir el uso del condón en aquel continente y propagando así el SIDA de manera demencial. Por otro lado, Arabia Saudí convoca en Madrid una conferencia de religiones, un país el árabe que no tiene libertad de culto. En fin, el mundo al revés. Por cierto, que el tema que preocupa en esta conferencia de religiones no es la guerra, la paz en el mundo, el hambre, el agua, etc... sino el libertinaje y la destrucción de la familia. Ver para creer. Me gustaría saber cuanto se gasta el gobierno español, o sea nosotros, en dar de comer y de beber a estos representantes de religiones, a la sazón miserables e idiotas.

Derrota

Mi hermano es o, mejor dicho, era ciclista. Lo dejó. Siempre me contó que cuando iba a correr en alguna prueba ciclista de cierta envergadura allí se veían jeringuillas por todos lados. Espero que nunca se metiera ninguna de esos pinchazos que conducen a la victoria. No ganó mucho. Por algo será.

Ciegos

Yo trabajo (al menos, por ahora) en una empresa de construcción. Lo que ha cogido de sopetón y por sorpresa a muchos no era más que una crónica anunciada desde hace al menos un año. Desde que los bancos cerraron el grifo, no hay nada que hacer. Las empresas caerán una tras otra hasta que se abran otra vez los pulmones de la economía que no son más que los flujos de caja, donde el dinero es el aire, el oxígeno. Claro que no son los únicos culpables. Se sabe que las inmobiliarias y alguna que otra constructora han comprado suelo hasta decir basta y se han endeudado hasta las cejas con el propósito de conseguir más beneficios de los que tenían. Todo esto ha sido una carrera loca por forrarse antes que el que tenías al lado, y esto pasa factura. Que ahora quieran que el gobierno les eche una mano es de juzgado de guardia. Rompieron el saco de la avaricia (muchos más le seguirán en esta locura) y ahora quieren socializar los gastos.

Odio

No me he pasado por las rebajas. Ni siquiera he mirado precios en escaparates o he entrado en alguna tienda buscando una prenda o unos zapatos de esta temporada que termina. O que empieza porque esto de la moda tiene que ir huyendo del pasado como de la peste, para volver treinta años después cuando el pasado ya no lo es, porque se ha olvidado. Aquí vendría bien la memoria histórica. Como histórica es la suspensión de pagos de Martinsa, que recuerda a aquellas crisis dineraria de hace unos treinta años. Esas sí las recordamos y estás aún son el presente. Y lo que nos queda como diría el paisano. Ahora leeré la prensa y veré el lado más amrgo de esta profesión que quiero pero que también odio.

Demagogia

Llevo unos días dándole vueltas a la idea de escribir algo sobre la compra impúdica de RTVE y la FORTA de los derechos de la Liga de campeones durante tres años por una cantidad misteriosa. Misteriosa, porque nadie la sabe salvo lo que la han pagado. Lo raro de todo esto es que lo han pagado con un dinero que no es suyo, es decir, con un dinero procedente en su mayor parte de los impuestos que pagamos. El otro día, en el Telediario, lo anunciaban dando por hecho que era gratis para todos nosotros. Estos de RTVE y la FORTA pensarán que uno es tonto. Pero ya está claro quién es el tonto aquí y quién es el demagogo. Este fin de semana los medios de PRISA (en particular, El Pais) ha procedido a una campaña de acoso y derribo con un tufillo de matón de barrio, poniendo en negro sobre blanco lo que gasta, lo que deja de gastar, lo que cuesta y lo que deja de costar eso que llaman Televisiones públicas (ya sean nacionales o autonómicas). Sin duda, las cifras marean y ahora habría que añadir más cifras a un derramamiento que no tiene pinta de acabar nunca. También este fin de semana nos encontramos con las noticias de que varias generaciones de profesionales de RTVE van a ser prejubilados de sus trabajos. Claro que estos buenos profesionales se van sin decir ni pío sobre el nuevo despilfarro que a perpetrar el señor director de RTVE en contra de los impuestos de los españoles, por cierto, un señor director que parece bastante amigo de los mejores amigos de ZP.
Y es que nadie critica la mano que le da de comer y así hasta el infinito. Así nos va. ¿Qué pasaría si en un telediario criticasen esa manera de gastar dinero ajeno y no diciendo que sale gratis? Me temo que tendrían que dimitir unos cuantos. Esperaré sentado.

Amigos

Anoche, por lo visto, vi a muchos. Todos en Madrid. Cada uno en su sitio, en su barrio, con su acento, con sus historias, con su sonrisa, y alguna con coche nuevo. Lo celebramos y dio de sí. Claro que dio de sí. La conversación nunca se acaba con la gente con la que de verdad compartes cosas en este mundo que habría que llamar barrio. La felicidad fue por barrios anoche y yo estuve allí para exprimirla, para reconocer a los que nunca se fueron y por lo visto, nunca se irán. Sí, los amigos. Esos que te miran a los ojos y te sonríen.

Ex novias

Ahora las veo con un poco de envidia. Casi todas casadas, muchas con hijos. No, es que las envidie por el ceremonial religioso, sino porque la mayoría parece feliz con su vida. El hábito de la felicidad es un bien preciado que cada vez cuesta más situar. Quizá envidio esa sonrisa por la que mi alma pereció ante ellas, quizá por su buen humor y sus ganas de juerga. Siempre hubo problemas, pero con el paso del tiempo uno se olvida de los problemas y está más atento a la felicidad. Sí, felicidad es igual a ex novias. AHora me llevo bien con ellas. Acaso quiero que me traspasen un poco de esa sonrisa que encandila.

Papeles

Ya me estoy haciendo mayor. ¿En qué lo noto? Sobre todo, en la cantidad de papeles que uno tiene que ir rellenando cada vez que va cumpliendo unos años. Es maravilloso contemplar el gastro de papel ante cualquier petición que se ejercita desde el ser humano hacia ese ser que llamamos estado. No paro de bajarme de internet cuestionarios varios para pedir una, dos o tres cosas. Y puedo pasarme días y semanas buscando toda la información que al final acabará en otra papelera porque la gente que está al otro lado de eso virtual que llamamos estado está muy liada con otras cosas, muy importantes, tan importantes, que las tuyas en el segundo uno carecen de sentido. Así que mejor no relleno ningún papel y me quedo observando cómo se pasa la vida,...

Yo no fui

Al rock in Río, que en realidad, era Rock en Rivas Vaciamadrid, pero seguramente no tendría ese rollo tan cool, y tan guay como el que trajo esta iniciativa tan llena de dinero como falta de criterio al decir que habían organizado un festival de música. Un festival de música es otra cosa, es cuando la música lo centra todo y se hace un camino a través de lo que ven tus ojos y de lo que bailan tus pies; la música no es maquillaje, ni bodas en una supuesta capilla del amor, ni no sé qué más historias con el snowboard, ... Así que al anunciar que habrá edición de este mismo "festival" en 2010 yo ya puedo decir: Yo no iré.

Tan poco tiempo

Da gusto desayunar en el médano, ese café que te sirven con acento italiano. El pelo al aire, y el periódico olvidado en la otra mirada. Unos amigos, y unas risas. También que el sol te dé en la cara y te susurre cosas al oido. Reciclar y ser reciclado. Viajar con las ventanillas bajadas y el silbido de una canción que nadie conoce en tus labios. Así da gusto. También llovió, y eso indica que en el norte el tiempo estará pesado, a ratos gris, a ratos dorandos. Mi perro me lame con su lengua, contento de verme. ¿Dónde coño has estado el fin de semana? Mi madre enfurruñada me cuenta las molestias de su brazo. Todo sigue igual. Y yo desayuno por segunda vez y vuelo hacia otras cosas. Es lunes.

Más de 30

Estamos en una edad difícil. Complicada para pensar y reflexionar sobre las cosas que pasan y que nos afectan. Sin visión túnel, todo es muy extraño. ¿Qué significa vivir? Ayer tuve varias conversaciones con mucha gente distinta pero a todos nos unía la edad y un medio ambiente, ese medio en el que hemos crecido a regañadientes. Pero lo que me demostró esta gente es que le tiene ganas al futuro y no está asustado por el presente. El presente pasará, y el futuro suele ser una palabra positiva que viene a arreglar todo lo que en su momento se rompió en mil pedazos por no sé qué historia que ya casi nadie recuerda. Que venga el futuro. Estamos esperándole.

¿Crisis?

Fernández de la Vega en la SER: "Yo sé lo que es no coger el coche por lo cara que está la gasolina". Me pregunto si se refiere al coche oficial o qué mierda de historia está contando. En fin...
A veces la vida se para y nosotros nos paramos un poco con ella. Me acabo de enterar de la muerte de un ser querido de una amiga. Es triste cómo la vida se desprende de nosotros que ya no estamos en la muerte. Quizá la muerte sea una señal para tener más aprecio por esta vida única, extraordinaria, alegre... Hagámosla posible.

Ceguera (no un ensayo)

Dejé de escribir, no de pensar. Reflexioné mucho sobre lo que me decía todo el fin de semana una buena amiga. La construcción, la destrucción, la insostenible mano humana, lo peor de nosotros, el dinero, las sombras simétricas, la luna partida en dos, el ocaso del mar, el cielo que no se ve, el odio en ladrillo, el no ser visto por esa maldita esquina que jamás tuvo que estar allí... Sí, hemos, digo hemos, convertido esta isla en un vertedero humano tan lleno de desechos como de políticos y políticas nefastas. Más nos vale quedarnos ciegos.