martes, enero 29, 2008

Intercomunicadores

Acabo de tener una conversación bastante absurda con un proveedor que busca proveedores para poder proveerme de algo que me solucione un problema que todavía no tengo con un posible acreedor de esos asuntos. Suena gracioso, pero creánme, no lo es. Es más si tuviera un gelocatil lo partiría por la mitad y me tomaría dos.
Como ven apuro las horas para en llegando a Madrid, ciudad que me escupió después de tenerme mucho tiempo en su estómago. Si te paras a pensar, Madrid es como cualquier otro sitio, pero con más gente y con ello, los vicios aumentan. No me refiero a los vicios que recoge el diccionario de la real academia, sino me refiero a los propios humanos que son entes llenos de vicios y probablemente más viciados de lo que nos creemos. ¿Gente buena? Aquí quería llegar aunque como ven no me supe el camino, así que tiro por un atajo. Primero, el concepto. Escasea. Precaria. Minimalista. Divertida. Pensadora. Tranquila. Serena. Sí, la hay en Madrid. Y si no, busquénla. Ánimo

lunes, enero 28, 2008

Llamadas

Esta tarde paseaba por el Puerto y me encontré con unos diez inmigrantes que hacían cola delante de una cabina de teléfonos. Todos aguardaban su turno para hablar con alguien. Uno se puede imaginar que es para hablar con su familia, pero luego me paré a pensar si su familia tendría un teléfono en su casa. Me dije que no. Así que me quedé sin respuestas o al menos sin las respuestas que uno quiere encontrarse. Así que me asaltó la duda de a quién llamaría esa gente que toma un cayuco o que se cuela en cualquier sitio para dar con sus huesos en este otro sitio. También me pregunté dónde vivirían y si realmente la llamada que iban a realizar les iba a poner triste o contentos. Recuerdo que el que hablaba en ese momento tenía una sonrisa de oreja a oreja así que eso me sirvió de alivio, aunque no sé exactamente alivio de qué. Quizá les estaría contando a sus familiares que Zapatero les ha prometido devolverles 400 euros en junio para que sepan lo bueno, o lo muy bueno que es ahorrar en esta vida. Así que esta vez no llamó a cobro revertido.

sábado, enero 26, 2008

Terroristas

Hace tiempo que me pregunto qué son los amigos. A la vez cada vez que me hago esta pregunta tengo menos amigos, pero mi felicidad o el intento de ella no mengua, casi al contrario. Y es aquí cuando me paro y me pregunto por mi propia personalidad. ¿Qué soy? Siempre me gustó decir que era un optimista fatalista y lo explicaba en los bares entre copa y copa. La gente, la mayoría, no sabía a qué coño me refería. Creo que lo explicaba mal. Un optimista fatalista es aquel que espera lo mejor, pero prevé lo peor. Así que yo tengo muchas esperanzas puestas en el futuro, en la diversión que me espera, en los personajes que voy a conocer, en las aventuras que jamás esperaría pero también soy consciente de que todo eso se puede ir al carajo en cualquier momento porque a mí se me vaya la cabeza o lo que es peor, que a alguien se le vaya estando yo cerca. Hay varios vectores peligrosos llamense terroristas a secas, o terroristas cotidianos o terroristas a tiempo parcial. Llamenme cobarde perocuando veo a alguno acercarse me cambio de acera. ¿Me acompañan?

viernes, enero 25, 2008

Hacia rutas salvajes

Hoy se publica en El Pais de la crítica de Hacia rutas salvajes (Into the wild). Se titula Ingenuo y falaz. Espero que sea una autodefinición hacia él mismo, Javier Ocaña, se llama el sujeto. Me temo que no tiene predicado. Id a verla.
Si no os gusta, devuelvo el dinero. Prometo.

Nosotros

Casi siempre sonriente, siempre está en esa curva, en una especie de montículo que está muy cerca de dónde nacen los plátanos gigantes, una extraña figura que ve pasar la vida con una nítida sonrisa de sol a sol. Es muy anciana y su piel así lo dice. Su abrigo, raído y de un color que no se sabe si es oscuro o claro, muestra que en la pobreza también hay elegancia o lo que es aún mejor, que la elegancia no se compra, ni siquiera se alquila. La elegancia de esta mujer reside en su sombra, lo que fue, lo que ella con esa postura contemplativa nos obliga a imaginarnos su vida, si emigró a Venezuela, donde no le fueron bien las cosas, y tuvo un marido que la abandonó con un hijo entre los brazos y alguna factura a la que hacer frente. Ella lo hizo y por rabia y sin verguenza volvió a Tenerife, a este norte, donde las cosas tienen dos caras; en eso no es muy diferente al resto del mundo. El resto del mundo que somos nosotros.

jueves, enero 24, 2008

Maravillas

A veces me cuesta escribir. Eso me pasa en días como hoy o en días como ayer, cuando el sol nos deja huérfanos de luz que nos hagan ver el futuro como tiene que ser: fantástico. El futuro lo es, si no, no lo desearíamos. Siempre deseamos el futuro y el futuro nos traerá cosas buenísimas. Son cosas que no son adhesivas al presente y sí lo son al pasado. Me acuerdo del pasado y me río. Aunque haya pasado ayer. Eso ya es pasado. Es todo. Es mi vida. Es lo que hay. Es lo que me queda. Sí, todas estas frases son lugares comunes, pero por eso se llaman comunes. Muchos somos así. Somos nuestro pasado, odiamos el presente en el que no se puede arreglar nada y nos encanta el futuro en que todos nuestros planes son maravillosos. Los míos también. Los tuyos, ojalá.

miércoles, enero 23, 2008

Los seres (in)humanos

Si falto a mi cita en el blog, es por mi culpa. Sí, esto tan raro de decir que uno tiene la culpa uno todavía lo puede hacer. El fin de semana pasado me encontré con un par de conductores suicidas viniendo del sur de Tenerife al norte: uno le iba picando las luces a todo el mundo y el otro daba bandazos desde la mediana hasta el arcén. Uno termina pensando que a la gente le importa poco la vida. Y claro, con ella la de los demás. La mía por ejemplo. En mi caso, siempre me ha quitado el sueño acabar con mi vida en un accidente de tráfico. Sería una enorme estupidez, lo malo es que esa estupidez puede no ser tuya sino que depende de la estupidez de los demás. Y en algunos casos, como los que comento, la estupidez es infinita. Y en estos casos, la paciencia tiene que ser infinita. Así que si los que aquí leen esto, se les ocurre luego coger el coche para hacer el estúpido que mire, por favor, si yo también estoy en la carretera. De ser así, abstente, pedazo de hijo de puta.

sábado, enero 19, 2008

Samba

Ahora escucho la radio. Escribo, luego pienso. El sol me espera. La brisa me saluda. El periódico está abajo esperándome, siempre abierto a la mirada. Leánme, parece decir. Allí en la playa que está al frente a veces descansa Samba. Es de Guinea Ecuatorial. Es negro. Vino en patera. A veces tiene frío. Una señora con la sonrisa fácil y las arrugas necesarias le dio un saco de dormir. A Samba le duró poco el calor. Se lo robaron. También le robaron su ropa. La señora no descansa y le regala pan. Él espera fuera. Le da la bolsa. Él lo agradece con su sonrisa. La señora te lo cuenta. Siempre con una sonrisa.
Ahora intenta arreglar sus papeles. Llegó hace un año. Escapó de la vigilancia policial. De nuestra vigilancia. Se marchó a Santa Cruz a por sus papeles. Quiere trabajar. Quiere vivir. Dice que aquí vive mucho mejor que en su país. Seguiremos a Samba. Un héroe en tiempos de guerra.

viernes, enero 18, 2008

Leyendo

Sí, he estado un poco perezoso ultimamente. Es que a veces la realidad no te deja escribir sobre ella, sobre todo, si es la de uno. Hablar de mí siempre se me ha dado mal, aunque seguro que hay gente que piensa todo lo contrario. Ojalá, que diría el otro. Bueno, hablando de realidad, esta mañana he estado a punto de presenciar un accidente cuando me dirigía al trabajo. Ha faltado un segundo para que un camión se llevara por delante a un Ibiza que venía a mil por hora saltandose el ceda al paso. Y eso me ha hecho en lo fugaz que puede ser la vida. Hay gente que se va muriendo de apoco, con todo hecho, con todas las letras firmadas, pero qué pasa con la gente que se muere por que sí, sin haber cumplido sus sueños, sin conocer a la mujer o al hombre de su vida, sin viajar a Nueva York o a Madagascar o incluso a Pekín, sin... En fin, esos pensamientos duran lo que duran y a mí me duró ese segundo y ahora que lo escribo. Me gusta el sol porque me recuerda que estoy vivo y que formo parte de algo. Por eso, leo el periódico y miro el sol. Él también me mira, aunque no sé yo si mira el periódico. Seguro que tiene cosas más importantes que hacer...

lunes, enero 14, 2008

Abortar

Al final del día intentas recuperar lo mejor del dia, o al menos lo menos malo. Yo me voy a quedar con una reflexión que me salió cuando oía la radio y que me trasladó a algún tiempo atrás. Estaba oyendo lo que están haciendo ocn las mujeres y chicas que tuvieron que abortar en una clínica madrileña. Me pregunté si esto pasaba con Franco. Y la respuesta es que no. En España no se podía abortar, así que las mujeres, las chicas, tenían que ir a Londres. Ahora, parece que tendrían que volver a tomar este camino. Yo tenía una amiga jueza. Ahora imagino la conversación que podríamos tener. Y me la imagino rabiosa. Muy rabiosa.

viernes, enero 11, 2008

Espiación

La miró por la cerradura. No era la primera vez que lo hacía, tampoco era la primera vez que ella se sentía admirada. Desplazó su ojo por la cálida sombra que desprendía aquella luz que rebotaba en una pared que, recién pintada, casi brillaba. Su sombra fue apareciendo poco a poco hasta que se transformó en carne. Con la piel de gallina, y la ropa interior suavemente verde, perdió la noción del tiempo que esperó a que ella se pusiera de segunda piel ese color que tantas veces evocó en sus imaginaciones. Sus imaginaciones, pues, se hicieron realidad y la boca se le quedó seca al tiempo que su lengua se humedecía. La visión se volvió nocturna cuando ella apagó la luz y se metió entre las sábanas, blancas, tersas, casi de seda, transparentes...

jueves, enero 10, 2008

Dislates

Grandes cosas para comentar en este insigne jueves de enero. Por donde empezamos... El estreno de Sin tetas no hay paraíso dejó a más de uno sin habla. A mí también que no lo vi, así que me quedo con la definición de Borja: "Puta mierda". Otra noticia es que no se va a hacer la segunda temporada de Gominolas, una más que me guardo para cuando yo me sé. Por otra parte, ¿qué idiota se había planteado el repetir semejante soplapollez? A este paso me excomulgan así es que no esperen más exabruptos. Hace unos años ideé junto a unos compañeros de un master cómo sería el desarrollo de una posible o presunta cadena de televisión privada en este país. Uno de los últimos pasos que añadimos a la historia económica era su salida a bolsa puesto que en nuestra economía ya estaban allí Telecinco y Antena 3. Linda Beath, que pasaba por ser la profesora con más caché de los que allí perpetraban clase, no entendía cómo sacábamos a bolsa una televisión. "Eso es imposible", dijo. Yo, más que mis compañeros, no salía de mi asombro. Al final creo que le dije que mirara los periódicos. Si los mirara hoy, se daría cuenta de que en Francia también pasa esto. Aunque si lo tengo que decir todo, algunos de mis compañeros no sabían qué eran/son los Simpsons. Así le va a lo audiovisual en Europa. Por cierto, he leído que la última peli de Alex de la Iglesia, Los crímenes de Oxford, remite a la primera definición del amigo Borja. Pobre Leonor, con lo que yo la quiero. Pero la veré. Espero que alguno de ustedes me invite.

miércoles, enero 09, 2008

Californication (maldita sea, yo no salgo)

Como su propio nombre indica vi Californication el pasado lunes. La verdad es que no me entró demasiado ese rollo de soy un pobre escritor que folla mucho pero no tiene donde caerse muerto, cuando ni una cosa ni la otra tiene mucha pinta de ser verdad. Me explico. Es una comedia, se supone, con personajes reales, pero al final todo se convierte en una especie de Sexo en Nueva York, pero con un sólo chico y una trama un poco más continua. También se parece a Mujeres desesperadas en cuanto a que la trama está exagerada y/o estirada hasta extremos donde la risa ya tiene que ser enlatada porque tú ya están pensando en el próximo canal o estreno que mirar. Claro, que en ese momento te das cuenta de en qué país estás. Entonces coges tus bártulos, el papel del waterporsiacaso y te vas a la cama sin mirar el reloj por verguenza. Porque es lo último que se pierde y que nos pierde.

martes, enero 08, 2008

Explicaciones

La vi arrastrando una pesada maleta por la acera donde todavía no daba el sol. Parecía que llevaba su vida en aquella cosa que se movía a base de empujones y de ruedas. Llevaba dos en la parte de atrás. No debía de haber dormido durante toda la noche. Quizá el amanecer la pilló despierta buscando el teléfono de los taxis, pero no lo encontró. Así que se tuvo que armar de valor y salir por la puerta principal con sólo una maleta. Llamó al ascensor pero no recibió respuesta. Así que se dirigió a la escalera. El ruido de las ruedas contra las escaleras fue lo último que oyó de su casa. Fue un ruido seco y desagradable que la hizo llorar. Por eso tenía el rimel corrido cuando la vi refugiándose del sol. Su marido aún no había llegado. Tampoco le esperaba. Estaba sola y desesperada. Eso lo explica todo.

lunes, enero 07, 2008

Funerales

Sólo regalé libros. Me negué y lo umpli, ir a ningún centro comercial. Los odio y más en estas fechas de locura colectiva y de compras estúpidas. Quizá sólo si nos paramos un día, y nos quedamos mirando a toda esa gente yendo y viniendo con bolsas y con cara de agobio. Por suerte se vuelve al trabajo, bueno, la suerte la tienen aquellos que se divierten en su trabajo. Pero eso está mal visto. Hay que poner cara seria y mirar la pantalla del ordenador con un rictus cercano al de los funerales. Estamos vivos, al menos, por ahora.

domingo, enero 06, 2008

No apto para niños

Anoche mientras volvía a casa veía a algunas personas extrañas, prácticamente a oscuras con paquetes en la mano, metiendolos en sus coches o introduciendose en casas sin apenas hacer ruido. Me extrañó en un principio así que continué indagando. Encontré a muchas personas despietas y a otras tantas dormidas. Encontré zapatos, incluo leche en cuencos pequeños y grandes. La probé. ya estaba frí y las galletas apenas me abrían el apetito. También observé unos elementos negros y rugosos. Los toqué y las manos se mancharon de negro. Era un poco asqueroso así que lo volví a dejar en el suelo. Cogí un poco papel de cocina. Me limpié con agua del grifo. A mi espalda escuché una voz, un grito: ¡Los reyes! Me di la vuelta y allí vi a unos cuantos niño en pijama con cara de asombro. El más pequeño lloraba y el mayor me señalaba con el dedo. Yo sólo pude decir: ¡Sorpresa!

viernes, enero 04, 2008

Nieblas

Anoche no había sombras en el aeropuerto. Apenas había luz. Sólo niebla. Había una película que se titulaba así, Sombras y niebla, ¿o lo soñé? Anoche soñé y me desperté con la radio jugando en mis oídos. Oí algo con respecto a Barack Obama, el candidato demócrata a ser el candidato demócrata a presidente norteamericano. No fue un sueño. Había ganado la primera contienda fraternal en Iowa. Nuca he estado en Iowa, ni siquiera me imagino ese estado con pinta de vaquero. Ahora me debato sobre qué estados, países, regiones del mundo debo visitar o no este año. Viajar se ha convertido en una obligación, porque si no viajo no tengo de qué hablar o a lo mejor, no puedo escuchar si no viajo. Mi cabeza viaja más rápido que yo, y eso puede ser un problema o la mejor solución. Pequeño cerebro el mío, pero gran cabeza. Buenos Aires, Nueva York, China, Moscú, Praga, Ciudad del Cabo, La Habana... podría seguir pero es que el trabajo me reclama y el fin de semana es nuestro.

jueves, enero 03, 2008

Mi familia

Mi familia tuvo cuatro abuelos, pero todos están muertos. No sé qué pensarán los obispos católicos de este país, pero quizá piensen que vivo dentro de una familia que no es una familia porque no tiene abuelos. Supongo que estaré condenado para siempre al infierno y a pasar mil penurias en mi vida por no tener una familia como Dios manda. Al menos, el suyo. Y no tener derechos. No debería tener derechos ese ser que no tiene abuelos. Depravado, me dicen. Así está de corrompida esta sociedad de gente sin abuelos, que no tienen la moral de los abuelos, y que los abuelos no pueden dignamente enseñar a sus nietos, incluso a sus bisnietos. Si es que esto es como Sodoma y Gomorra pero peor, me señalan por la calle mientras tengo que llevar un brazalete que indica que soy un paria, que no tengo abuelos y que por ello no merezco ni la misericordia de los que tienen los cuatro abuelos promulgando los parabienes de Dios. Sólo me dejan vivir en mi verguenza de no ser normal. De no ser como ellos.
Ya en broma. Bochornosa es la actuación de estos que se llaman a sí mismos cardenales y que van vestidos de rojo (como si fueran una mujer que se pone algo rojo para empezar bien el año) diciendo cosas como que la democracia esté en peligro por la leyes de concesión de derechos a unas personas, que según la Iglesia, no tienen derecho a tenerlos. También periódicos de aquí como El día, o periódicos de allá, como El Mundo, el ABC o la Razón estiman que esas personas no deberían tener esos derechos. Si son tantos, alguna razón tienen, pensarán los unineuronales que proliferan en esta sociedad, que luego tendrá que votar. Miedo o risa me daría Rajoy de presidente.

miércoles, enero 02, 2008

Buenos deseos

Me he prometido a mí mismo comenzar el año de buen rollo. Así que para inaugurar este blog este nuevo año que comienza, unas cuantos recordatorios de cosas buenas que hay por ahí: el último disco de Jens Lekman, un chaval de un pequeño pueblo de país nórdico (que no es Islandia) que cada día más se parece a Frank Sinatra o a mi amigo Nacho, que hay preferencias para todos los gustos; dos pelis, Control con una soberbia interpretación (¿o era él) del cantante de los Joy Division y Into the wild, una película que a mí me hizo suponer que el fin del mundo no está tan cerca porque hay películas como esta. ¿Te has olvidado de algo de la tele?, dirán algunos. No,no me he olvidado. Mi respuesta es que está cada día más cerca el fin de la televisión como algo positivo en algún aspecto. Y en conciertos, nos veremos en el The Cure en el marzo de Madrid, dándolo todo y recordando viejos momentos que no están tan lejos. De libros: he descubierto a partir de un regalo de un amigo a John Dodge que tiene muy buena pinta. Enjoy yourself, que diría Madonna.